Let love rule. Be kind.

Ik zit in het boswachtershuisje van mijn lief, en kijk door het raam naar het open veld. Door de flinterdunne wolkenlaag schijnt het zonlicht witjes over het landschap. Een eenzame wandelaar passeert voor het raam, kijkt even binnen en steekt zijn hand op. Ik groet terug, en voel een immense mildheid voor het leven.

De tijden zijn er niet naar. De Covid-19-maatregelen wegen op iedereen, we plooien collectief terug op onszelf. Het is koud, modderig, nat, vaak een beetje troosteloos… Zoals zoveel mensen zich op dit moment waarschijnlijk voelen… 

Het journaal heeft de laatste maanden niet veel goeds te melden. Cynisme en pessimisme loeren om de hoek als het zoveelste bericht over de Amerikaanse toestanden binnenloopt, er is nagenoeg geen plaats meer voor ander nieuws dan Corona en Amerika… Alsof de wereld in een klein repetitief cirkeltje draait. 

En toch… Het cliché: “Never waste a good crisis” blijft van toepassing. Soms denk ik dat dit een test is voor de hele mensheid. Zijn we in staat om in barre tijden als deze tòch een beetje voor elkaar te zorgen? Zijn we in staat om hoop te blijven koesteren, om door de tsunami van negativiteit heen toch the silver lining te zien? 

We hebben het allemaal moeilijk, op oneindig veel verschillende manieren. Kunnen we de kleine dingen blijven zien die een mensenhart eventjes vrolijk doen opwippen?  Kunnen we uit ons zelfbeklag stappen, en met open ogen, hart en armen de straat op te gaan? Kunnen we blijven kijken naar de ander, zoals hij/zij is, zonder dat cynisme en wantrouwen dat momenteel de wereld lijkt over te nemen? En mededogen voelen? Ik denk van wel.

Het is ZO simpel. 

Je hoeft alleen maar te besluiten dat liefde het enige is wat je nodig hebt om geluk te vinden, en geluk te geven. Geld, materiële welstand, gezondheid… Allemaal wankele dingen waar we vaak van denken dat ze belangrijk zijn om ons goed te kunnen voelen. Maar o zo relatief, als je ze afzet tegen de kracht en eenvoud van liefde. 

Op dit moment is de mensheid eigenlijk ziek. Blijkbaar zijn we niet zo onkwetsbaar als we denken. Ik vergelijk het soms met mijn kanker. Onverwacht, levensbedreigend, verlies…. En toch, overal waar liefde is, vergeet ik de nadelen van de ziekte 🙂 In the end it doesn’t matter. Als we ons hart maar niet afsluiten, niet laten beheersen door wrok, wanhoop, zelfbeklag, woede of verdriet.

En laten we wel wezen, de liefde is de enige kracht die ruimte en tijd overstijgt. Ik vind dat toch een hele prestatie 😉

Wil dat zeggen dat je niet kwaad mag zijn? Niet verdrietig of gekwetst? Tuurlijk niet, we zijn mensen, geen machines. Maar als je liefde als “uitvalsbasis” kiest voor je bestaan, verzet je bergen en kan weinig je nog bedreigen. 

Het mooie aan liefde is dat zij, als ze echt is en puur, vrij maakt. Vrij maakt, en vrij laat. Als je verwachtingen schept tegenover andere personen, is het bijna onoverkomelijk dat je ontgoocheld wordt, of zelfs gekrenkt of gekwetst. Als je liefhebt, laat je los, laat je de ander zijn wie hij/zij is… 

Als je krampachtig wil dat de wereld rondom jou verandert, en zich voegt naar je eigen verlangens en verwachtingen, dan loop je onherroepelijk vast. Het mooie aan liefde is dat ze loslaat, en net daardoor ware verbinding creëert, soms op onverwachte momenten of verrassende manieren.

In grote én kleine dingen, op persoonlijk en op wereldniveau, eender waar en wanneer: laten we liefde, mildheid, openheid en vrijheid koesteren. Geen kanker of corona ter wereld kan tegen de kracht van liefde op. Mijn “ongeluk” raakt mijn ouderliefde niet, noch de liefde voor mijn lief, mijn vrienden, familie…. 

Liefde overheerst, en daar ben ik ontzettend blij om. En ik ben niet van plan daar verandering in te brengen, hoeveel ik ook val en struikel. Die reis is veel te mooi 🙂

Let love rule. Be kind.

The times they are changin’

Was Bob Dylan een profeet?

Wat de context ook was toen hij The Times The Are Changin’ schreef, het is verbijsterend actueel….

Er is een “nieuwe wereldorde” ontstaan, of moeten we het wanorde noemen? We leven in een vreemde, onbekende wereld, en we zijn dat niet gewoon. Je krijgt het gevoel dat dit een tijd van verdriet en biologische oorlogsvoering is. Niet door mensenhanden ontstaan deze keer. De vijand is dat verdomd valse virus dat al onze zekerheden, onze veiligheid en ons samen-leven ondermijnt. We worden gewoon aan meldingen van tientallen doden per dag, elke dag opnieuw. We worden het beu, de aandacht verslapt, en onverschilligheid groeit, en BAM… de onzichtbare vijand slaat opnieuw toe…

Hoe deden die soldaten dat in die zolang geleden WOI, in de loopgraven, vier (!) jaar lang? Hoeveel angst, verdriet, eenzaamheid kan een mens aan? Onze generatie en die daarna kennen het niet… De oudere generatie misschien wel, in de vervagende herinnering aan ’40-’45… 

Het is verleidelijk om te vervallen in troosteloosheid, moedeloosheid, kwaadheid… Ik vraag me dan onwillekeurig af: is dat de enige weg? Geldt het gezegde “Never waste a good crisis” hier ook?

De dingen waar we machteloos in zijn, wel… daar zijn we machteloos in. Roepen, tieren, verzet, woede, apathie, ze helpen allemaal niet, tenzij als ventilatie, als uiting van verdriet om de dingen die we nu verliezen, of verloren zijn. Je zou voor minder….

Maar het verdriet dat nu overal in onze levens binnenkomt, is tegelijk de draad naar, en de verbinding met de schoonheid, de liefde, de vriendschap die we nu even on hold moeten zetten, of verloren zijn, althans in fysieke vorm. Laat ons die draad niet doorknippen, maar eraan vasthouden. Als we dat verdriet omarmen, zal het verdriet ons omarmen, en meteen ook de schoonheid in ons leven…

Vanuit mijn standpunt vergelijk ik onze samenleving nu met het moment van mijn diagnose: de wereld stort in, en al wat je kende, hoe je leefde, it’s gone. Wat mij – heel persoonlijk – verwart, is het feit dat ik fundamenteel rust had op het moment dat mij gezegd werd dat mijn leven zou eindigen binnen afzienbare tijd. En dat het moeilijk is, op het moment dat de hele samenleving ook “een diagnose” krijgt, ik moeite heb om die fundamentele rust terug te vinden.

Dat heeft natuurlijk te maken met de bedreiging die boven de hoofden en de levens van mijn geliefden hangt. Dàt heb ik niet onder controle, het mijne wel… 

Er is zoveel verdriet rondom ons, ook in mij. Dat is natuurlijk altijd al geweest, maar in “good times” leven we grotendeels onbewust daarvan. Of hebben we talrijke mogelijkheden om daaraan te ontsnappen. Al onze verlangens, willetjes, impulsen  worden als ze voor 23u besteld zijn, de volgende dag geleverd aan onze voordeur. 

Nu moeten we leren geduldig zijn, wachten. Worden ons regels opgelegd die we moeten volgen, al zijn we dat voor een stuk niet meer gewoon… Er wordt geknabbeld aan onze vrijheden…

Ik stel me de vraag (net als bij mijn ziekte): maar is dat niet ook een kans om als mens te groeien? Over het onheil dat ons op onze kop valt hebben we geen macht, maar we hebben dat wel over keuzes die we maken… 

Binnen ons grote gezin hebben we een hilarische, en toch zo fundamentele anekdote. Toen onze moeder ooit in het ziekenhuis lag voor een ingreep, kwam een dokter-specialist met een gevolg van assistenten haar kamer binnen. Je weet wel, “op zijn ronde”, ietwat gehaast en zakelijk. “Dus alles is goed, mevrouw Schmidt. Mocht u nog iets nodig hebben…?” En hij draaide zich al om om de kamer te verlaten. Routine. En ons Moe zei tot de dokter: “Ja, ik heb nog iets nodig, dokter.” Waarop de dokter zich ietwat verrast omdraaide… “Een beetje aandacht en genegenheid”, zei Moe. Waarop de arts verbouwereerd een kwartier op haar bed kwam zitten…

Is dit ook niet de tijd? Kunnen we niet, uit aandacht en genegenheid voor de ander, de maatregelen volgen die noodzakelijk zijn voor de bescherming van onze geliefden? Kunnen we niet rondom ons wat “achter de mondmaskers” kijken, en wat aandacht en genegenheid rondspreiden om ons heen? Is dat niet de grote uitdaging in deze chaos? Het enige wat het ons kost is een paar minuten tijd, verder niks. En mensen hebben dorst naar “een beetje aandacht en genegenheid” , hoe beperkt ook. 

Ook deze biologische oorlog tegen COVID 19 zal ooit eindigen in een wapenstilstand, zoals elke oorlog in de menselijke geschiedenis. Laat ons asjeblieft de hoop in leven houden. Laat ons deze tijd van vertraagd leven gebruiken om om ons heen te kijken, en een beetje lief zijn voor elkaar, vriendelijke woorden spreken tegen onbekenden, tolerant zijn… 

Er komt een dag waarop we elkaar terug kunnen vastpakken, en dat zal driedubbel deugd doen!

Wout – een Blijde Boodschap ;-)

We mogen al eens lyrisch doen tegenwoordig. Als het over Wout Van Aert gaat vliegen de superlatieven ons rond de oren. “Wereldcoureur”, “beste allround renner ter wereld”, “die man kan alles”, enz….

Wout Van Aert inspireert, en dat niet alleen in het veld of op de baan. 

Ik hoef de valpartij van vorig jaar niet terug te berde te brengen, dat gebeurt al overvloedig. Op dat moment dacht iedereen dat de Belgische troonkandidaat van het wierlerpeloton onmogelijk nog kon terugkeren op zijn oude niveau…

But he did, en hoe?! De lange weg terug (meestal buiten beeld), de uren en dagen  afzien, hoeveel hebben we daar niét van gezien? Ik denk dat die comeback misschien de allergrootste prestatie is, naast de reeks overwinningen die hij nu aan elkaar rijgt.

Die overwinningen, daar wil ik het even over hebben. Zoals ik ernaar kijk, zijn het niet alleen de overwinningen an sich die Wout een groot renner maken. Zoals ik al zei, hij inspireert. 

Ik kijk voortdurend naar het grotere plaatje. De tattoo die de huid van mijn jongste zoon siert zegt “Hold On / Stay Strong”. Als er één publieke persoon is die dit op dit moment belichaamt, dan is het Wout wel. 

Maar hoe wordt een 53-jarige kankerpatiënt geïnspireerd door een 25-jarige topsporter? 

Simpel. Kanker is ook vallen en opstaan, altijd weer opnieuw. Kanker slaat diepe wonden, in het lichaam, in de geest. Kanker is vaak: “dit kom ik niet meer te boven”. De geniepige indringer is even onvoorspelbaar als het venijnige haakje van een onnozel nadarhekken op de verkeerde plaats en tijd. Je ziet het nooit aankomen.

En daar ga je dan tegen het asfalt. Einde verhaal? Nope, dat is buiten de (W)aert gerekend!

Zijn verfrissende verschijning, altijd goedlachs, zelfs kort na zijn immense tegenslag (kijk eens naar de archiefbeelden van een jaar geleden). Kijk naar de interviews nu. Hij rijdt iedereen aan flarden, dan zou je toch gaan verwachten dat hij gorillagewijs eens ferm op zijn borst klopt. Maar neen. Geen kapsones, geen “laat me met rust”… Daar staat hij nog naar lucht te happen, te hoesten en te zweten, en geeft alweer een rustig, bescheiden interview aan de reporters, met de eeuwige guitige glimlach (achter het mondmasker, maar je ziet het aan zijn ogen 😉 )… 

Wat mij opvalt, en blij stemt, is dat hij nooit negatieve taal spreekt. De stille wilskracht druipt ervan af, de vriendelijkheid ook. Nie neuten, nie pleuien, en keep on smiling.

Kijk, dàt zijn dingen die inspireren. Het is veelbetekenend dat het truitje dat hij aan Vive le Vélo schonk 25000 euro opbracht voor Kom op tegen Kanker. (Daar heb je de link).

Mocht hij niet meerijden in de Tour, ik zou waarschijnlijk niet kijken 🙂 Maar ik word er zo vrolijk van. Hoewel hij het er niet om doet, geeft hij moed als de dingen wat minder gaan. Mensen hebben nood aan voorbeelden, idolen, helden. Hopelijk pakt al die wierook niet op zijn adem, maar als iemand tegenwoordig het etiket “superhero” verdient, dan Wout. 

En niet alleen omdat hij koersen wint.

Dankjewel, Wout

Open brief aan onze Vlaamse Onderwijssector

Hey, ik behoor tot een risicogroep! Hoera! Sinds 8 jaar kanker, 8 jaar ononderbroken chemo, wandelend mirakel! Gaat corona roet in het eten gooien? Who knows…

Vergeef mij mijn – vanuit mijn eigen situatie – wat aparte kijk op de dingen momenteel…

Dit is een zeer ernstige situatie, waar nog steeds onvoldoende mensen de toestand ernstig nemen. Misschien gaat het maar doordringen als mensen in de directe omgeving ziek worden en desgevallend sterven…

Ik moet niet herhalen wat zoveel instanties al herhaald hebben, tot vervelens toe. Was je handen, houd afstand… Blijf binnen. 

Mijn kwaadheid over de domheid van de vrijdagavond-afscheidsfuiven is een beetje gezakt, omdat ik denk: ach, ze weten niet beter. Terwijl het mensenlevens kan kosten. Mensen die minder geluk hebben dan ik, als het om immuniteit gaat. Maar ja, de mens blijft een mens… Wat is gebeurd, is gebeurd…

Ik heb echter een paar bedenkingen voor de overheid, en onze “instituties”. Ik hoor de hele dag niks anders dan politici die zeggen voor de camera’s:  “first things first”. Mja. Kinderen thuis houden, het onderwijs valt stil voor drie weken. En wat gebeurt er? Na een paar dagen hoor ik dat de kinderen in ons onderwijs toch – oeioeioei – die eindtermen moeten halen, dat ze thuis taken moeten doen, dat scholen bakken richtlijnen sturen aan de ouders om hun kinderen in dat leerproces te begeleiden. 

WTF?? Dus: mensen moeten telewerken, ondertussen hun kinderen de hele dag bezighouden, begeleiden in schooltaken, eten maken, nieuwe leermethoden-op-afstand leren, ondertussen hun eigen veranderde situatie aanleren, en dan nog eens alle voorschriften naleven. 

En dan – echt waar – ouders uitnodigen om naar de school te komen om bundels lesstof op te halen om thuis te verwerken… Gaan ze die bundels ontsmetten dan? Ouders apart laten binnenkomen? Latex handschoentjes aandoen bij de overhandiging?

Jongens, wat een bekrompen Vlaanderen is dit? Ik heb zelf geen kleine kinderen meer, en ik ben ziek, dus ik blijf in deze buiten schot. Maar hoe belachelijk is dit?! Moeten al die leerkrachten, onderwijzers, verplegers, zorgkundigen dat allemaal ineens tot een goed einde brengen? Drie weken thuis zal heus geen idioten maken van onze scholieren… First things first.

In plaats van de belasting op ouders te verhogen, zou men beter de aandacht richten op aangenamere en nuttiger methoden om deze periode door te komen. Het kost al energie genoeg om je constant bewust te zijn van al de nieuwe maatregelen die je in acht moet nemen. Neem daar een job bij, en de gewone opvoedkundige taken, en dan moeten ouders zichzelf ook nog in allerijl gaan omscholen tot fulltime leerkracht???

Komaan. Be real.

In het nieuws tonen ze vanavond gezinnen waar dat allemaal goed geregeld is. Met twee ouders. En wat met alleenstaande ouders? Of co-ouderschappen? Ouders die in vechtscheidingen zitten? Ouders die zelf ziek zijn, of gewoon geen tijd hebben? Wat moeten hun kinderen dan? Terug naar school binnen een maand met een zogenaamde leerachterstand? 

Het zal duidelijk zijn dat ik geen fan ben van ons onderwijssysteem, en de bureaucratie die ermee gepaard gaat. Nooit geweest, never will be. Er gaat meer aandacht naar de papierwinkel dan naar het lesgeven op zich. 

Onderwijssector, stop de regelneverij, en stop met extra belasting te leggen op iedereen die het in deze periode sowieso moeilijk genoeg heeft. Al die mooie woorden en oproepen over creativiteit vind ik volslagen belachelijk. Er is geen ruimte voor creativiteit als “de overheid” alle tijd volstopt met procedures, regels, richtlijnen… “omdat we zeker – oeioeioei – geen drie weken zonder les kunnen”…. 

Het is niet het goeie moment. Ik zou bijna zover gaan om mensen op te roepen zich geweldloos te verzetten tegen het bombardement aan richtlijnen vanuit die hoek. Er zijn belangrijker dingen aan de orde.

First things first, als onze onderwijssector dat nu ook eens snapte…

Triestig, dom Vlaanderen.

Gut….

Hij is nog volop aan de gang, die mooie zomer. Zonnebrand, buiten leven, deuren en ramen open (nu even niet, om de hitte buiten te houden)… Je ziet het aan de mensen. De fleurige kleren, de bruisende stad (Gentse feesten, niewaar), de zwoele avonden…

Spelen met de broertjes in het gezellige Arca gisteren, in een flow zitten, genieten van het spelen, mensen terugzien die je in geen dertig jaar hebt gezien, blijven plakken op het terras, kennismaken met nieuwe mensen, luisteren naar boeiende gesprekken die alleen maar in de zomer, op een terrasje, ontstaan tussen mensen van allerlei pluimage. Even drijven op een wolk van positieve reacties, soms emotioneel zelfs, door onze muziek. Wat moet een mens nog meer?

Mensen vragen voortdurend hoe het nu met me gaat. Ik antwoord naar waarheid: goed hoor, we kunnen spelen, mijn bloedresultaten blijven verrassend goed, de kanker houdt zich gedeisd onder mijn standaard continuë, “voor de rest van mijn leven” chemoschema. Nog steeds onbegrijpelijk hoe dat mogelijk is. Alle reden tot vreugde en genot en “profiteren van de gegeven tijd”. Klinkt schoon eh. En dat is het ook.

En dan de hamer van het besef… Je rijdt in het donker naar huis, geen volk op de baan, in mijn ouwe getrouwe Anna, mijn camper, volgeladen met instrumenten. Denken aan alle schone dingen die er weer gebeurd zijn vanavond. De verbinding die je voelt met zoveel lieve mensen.

Eenzaamheid.

Hoe is het in godsnaam mogelijk? Thuiskomen en je verschrikkelijk alleen voelen in dat lege huis. Nog een slaapmutsje drinken, en je afvragen vanwaar komt dat f*cking klotegevoel van eenzaamheid ? Ettelijke keren wakker worden van de krampen in je benen (leuke bijwerking :/) , terwijl je snakt naar het wegdrijven in de slaap… Wakker worden met datzelfde lege gevoel van vannacht… Is het de sleet die erop komt na meer dan zeven jaar alle fysieke en emotionele hoeken van de kamer te zien? Zit het tussen mijn oren? Is het moeheid? Geen flauw idee… alleen weet je: ik voel het. Je argumenteert in je kop: alles gaat toch goed? We hadden een fantastische avond, stop met zeuren. Wees een keer niet zo zielig. Er zijn zoveel mensen die je helpen dragen…

Maar soms zie en hoor je niks anders dan verhalen over mensen die ook kanker gekregen hebben, zoveel mensen, de laatste tijd. Soms ben je niet zo weerbaar bij de verslagen van al die begrafenissen van mensen die de strijdbijl tegen de ziekte hebben moeten neerleggen. Soms, zoals vannacht, komt de onhoudbare gedachte in je hoofd: er is zoveel ellende achter zoveel gezichten. En die gedachte gaat dan op een troon zitten als een tiran die net een coup gepleegd heeft en niet van plan is zich daar te laten verjagen. Met geweld desnoods. Het leven is toch maar lijden.

Je kan alleen maar uitzieken, denk ik. Het toelaten en dan jezelf weer recht hijsen. Proberen te focussen op de schone dingen, want die zijn door je klotegevoel niet verdwenen, je ziet ze alleen niet meer zo goed… en je hebt het gevoel dat je helemaal alleen de belegering van je vesting moet doorstaan tegen een onverslaanbare vijand. Ergens weet je, dat klopt niet. You never walk alone.

Twee met elkaar vechtende realiteiten… Een strijd vanbinnen. Niet tegen de ziekte op zich, maar tegen wat ze teweegbrengt. En nog zal teweegbrengen.

Nog maar eens luisteren naar Peter Gabriël en Kate Bush dan maar…. Don’t give up. Alles gaat voorbij, ook klotedagen…

Gut, kanker is kut.

Overlevingsgids tegen angst

Er is al veel inkt gevloeid, en er zal er nog veel vloeien over deze tweede “zwarte zondag”. Blijkbaar is “de kiezer” vatbaar voor het prediken van angst door de extreemste partijen. En ik moet bekennen dat ook ik op een bepaald moment een angstreflex moet onderdrukken als ik de resultaten bekijk. Maar is die angst terecht?

Vanuit mijn standpunt gezien is alles nogal relatief, en ik bedenk ook: alles gaat voorbij … Om te beginnen ons leven. De vraag die ik me stel is: laat ik mijn leven beïnvloeden door negativiteit? Het is verleidelijk om je te laten meedrijven met de stroom van onvrede en chagrijn. Maar dat is niet hoe we aan een betere wereld kunnen bouwen.

Er zijn zoveel schone dingen, die in de huidige mediastorm ondergesneeuwd geraken, maar ze zijn er nog. De wijsheid van een kind dat zegt: laten we gaan stappen en lachen naar iedereen die we tegenkomen… Een gezin met 4 kleine kinderen voor laten gaan in de wachtrij aan het stemlokaal, omdat je er een uur moet aanschuiven. Twee auto’s laten voorgaan in het verkeer in plaats van één (en de verrassing zien op het gezicht van de chauffeur). Een winkelkarretje van een ander meenemen om terug te zetten. Een fietser op een gevaarlijke weg supertraag voorbijsteken en de opgestoken hand met een dankjewel terugkrijgen.

Hoe simpel kan het zijn?

Moeten we ongerust zijn over deze verkiezingsuitslag? Misschien wel, maar de angst laten regeren, en je laten verlammen door de polarisering in onze maatschappij, zou een jammerlijke tijdverspilling zijn in dat korte leventje van ons.

We kunnen elke dag , zomaar, gratis, een beetje vreugde rondspreiden. Iemand een knuffel geven, een vrolijke groet hier en daar, een beetje hoffelijkheid in acht nemen in het verkeer, eens vragen hoe het gaat met een ander…. Ook daar zijn mensen vatbaar voor, en de blijheid die je ziet bij de ander, voel je ook bij jezelf…

Dàt zijn de wapens tegen angst en verbittering. Zò kunnen we elk in ons eigen wereldje , en dus ook in de grote wereld, blijven streven naar een vrede- en vreugdevoller samen-leven.

Als je gelooft in de liefde, dan is die niet klein te krijgen, ook niet door zwarte zondagen.

Enter the Void

Een groot deel van onze identiteit wordt bepaald, gevormd, door de mensen rondom ons, onze geliefden, kinderen, vrienden, familie, werk, zelfs de kassierster in de supermarkt waar je regelmatig komt… En er is jezelf, vanzelfsprekend.

Maar wat als je het gevoel hebt dat in je dagelijkse leven je identiteit teloorgaat, leeggezogen door de ziekte en de eenzaamheid die ze meebrengt? Als je de leegte groter ziet worden, terwijl er aan de randen geknabbeld wordt door een eindeloze, troosteloze moeheid die jou uitzuigt?

Morgen is het mijn zevende “verjaardag”. Dat heilige getal. Het is geen leuke verjaardag. Onwillekeurig maak je een balans op van de voorbije jaren. Zoveel gebeurd, zoveel veranderd, zoveel zoeken, zoveel proberen, zoveel zorgen, en ook zoveel zorgen voor… 

Ik ben niet te beroerd om toe te geven dat ik het gevoel heb dat de tank leeg is. Elke morgen proberen iets positiefs te bedenken waarmee je de dag kan kleuren, daar vaak niet in slagen. Vechten tegen de ultieme uitzichtloosheid van het bestaan. De kracht zit altijd in jezelf. Nou, vind die maar. Veel schiet er niet van over. Ik besef dat dat nogal bitter klinkt, maar wààr is het wel.

Een – magere – troost: ik zal niet de enige zijn die door de ziekte stilaan versleten geraakt. Die langzaam maar zeker afdrijft van de “actieve wereld”. Zo vele anderen maken hetzelfde mee, of erger. 

Mijn gevecht is een gevecht om te kunnen blijven geven. Wat heeft het leven voor zin als je niet kunt geven, niet kunt delen? Als je ballon leegloopt en er slechts een lege huls overblijft? 

Ik haat de tristesse, de lusteloosheid, het navelstaren in pathetisch zelfmedelijden, en blijf zoeken naar zingeving, …. het gevecht is nog niet over, het is nooit over zolang je leeft. 

Alleen voel ik me als Major Tom. 

For here

Am I sitting in a tin can

Far above the world

Planet Earth is blue

And there’s nothing I can do

Dan maar weer verbinding proberen te krijgen met ground control, zeker?

Family….

Zaterdagavond, 1 december… De Spil Roeselare. Benefietconcert voor de Palliatieve Federatie, met mijn broertjes… Anderhalf uur spelen voor 800 blije mensen. Als dat geen eten en drinken is voor het hart…

In de inleiding wordt ons Moe vernoemd, die aan de basis lag van ons zalige familiegevoel…en dat leek mij een passend eerbetoon. Maar ik dacht… ze vergeten iets: ons vader zit ook in de zaal, met zijn lief, mijn “tweede moeder”, en zij zorgen er NU voor dat de erfenis levend blijft. They also deserve credit for that… 

Ik voelde me een wrak, voor het concert. Teveel teveel teveel…. Leeg. Hartkloppingen, beven over je hele lijf… Zo kan ik niet spelen… Maar je hebt een engagement aangegaan, dat je onmogelijk kan laten vallen. 

Hoe klim je op die berg? Op die Mount Everest die voor je opdoemt? Met slecht weer aan de top? Rukwinden, spookstemmen die in je oor suizen tijdens de beklimming: je kan het niet. Je bent het niet waard. Je betekent niks. Wat je ook doet, it’s no use. Je zal het om zeep helpen, en goed ook. Zou je niet gaan slapen? Slapen, slapen, ik wil slapen……

….

Maar dan. Broers. Mijn sherpa’s… Huil maar, dat mag. “Ge zijt ’t endend hé broere….”, Kom hier, dat ik je vastpak. Geef die zware versterker maar aan mij. Een aai over je rug in het passeren. Take it easy, we doen het kalm aan, en we pakken wel over als het nodig is… Ik ben uitgeput, leg me op een bank…. ik voel de handen van mijn broer op mijn hoofd, als zalf na een pijnlijke val. Ik zie een knipoog van een ander: we’ll make it, together. Ik voel me schuldig, een idioot. Maar zij vinden dat niet, zij aanvaarden. En… ze dragen.

We komen op, en na de eerste aarzelende noten voel ik me zò thuis, zò veilig, zò overspoeld met dankbaarheid… En met elke noot die we spelen voel ik mezelf opgetild worden. De warmte van het publiek, de verstolen knipoog van een broer alhier, een opgestoken duim van een broer aldaar, naar mij… En het ongelooflijk warme gevoel van onvoorwaardelijke liefde dat me laaft. In de zaal zitten mensen die mij steunen, vanuit hun hart, die weten dat het moeilijk is. Mijn lief, mijn kinderen, de moeder van mijn kinderen, mijn schoonzussen, mijn compagnon de route: Jochen…. 

Ze zijn daar, en ze willen dat het lukt. En het lukt, en hoe…. Ik krijg nog tranen in de ogen als ik eraan terugdenk… En ik denk: Maar DIT pakken ze me niet meer af. En DIT had ik niet gekund zonder hen…. Ik voel me zò dankbaar, ook na alle liefdevolle hugs, en zoveel positieve reacties nadien… Het is alsof je je even Lazarus voelt. Ik was dood, maar ik leef weer….

De commentaren nadien, over de warmte die mensen voelen tussen ons gevijven, daar op dat podium, verwonderen me vaak, en zetten me ook met de voeten op de grond…. Het is niet overal zo, en er zijn veel mensen die dat niet kennen. 

Ik weet verdomd goed aan wie we dat allemaal te danken hebben… Onze ouders, die ons altijd aanvaard hebben ZOALS WE WAREN. Zij keken naar ons, naar òns, en niet naar zichzelf, toen ze ons opvoedden (en opvoeden 😉)… Misschien hadden ze zelf verwachtingen, maar dat hebben ze ons nooit laten merken. Ze stonden naast ons, niet boven ons. Wij waren vrij. “De gedachte is vrij”, was een fundament in onze opvoeding. We mochten anders zijn, worstelen met dingen, onze eigen stomme fouten maken… Ze waren er altijd, als het nodig was. En nog steeds. 

Ik heb de neiging om op een toren te gaan staan en te schreeuwen aan alle ouders: LAAT JE KINDEREN VRIJ! Kijk naar hen en zie wie ze zijn. Denk daarbij niet aan jezelf en hoe jij de toekomst gezien had voor je kind. Het is menselijk dat te doen, maar het levert niks op. Je eigen verwachtingen zijn alleen maar struikelblokken voor je kind. Want je kind zal er altijd over vallen, of ertegenaan lopen, en er uiteindelijk toch niet kunnen aan beantwoorden.

Wil dat zeggen dat je niks te zeggen hebt? Nee. Wil dat zeggen dat je alles zomaar moet aanvaarden van je kinderen? Nee. Een ouder moet zijn kind begeleiden. Het is een verdomde plicht, als je kinderen op de wereld zet. Maar het is nét doordat wij een onvoorwaardelijk respect gekregen hebben voor ons eigen zoeken,  vàn onze ouders, gedurende onze hele jeugd, en ook daarna, dat wij in the end zo’n concert kunnen spelen. En zelf datzelfde respect voelen tov onze ouders. En 800 mensen blij kunnen maken. Het is net daardoor dat wij elkaar nooit veroordelen, hoe anders we ook zijn. Dàt is onvoorwaardelijkheid. En dat is zinvolheid, op het allerdiepste niveau van het leven.

Geen enkel mensenleven is volmaakt, perfect. Maar ik heb als kind altijd mezelf kunnen en mogen zijn. Ik heb mogen vallen en opstaan, struikelen en rechtkrabbelen… Uiteindelijk, op de grens van het leven, waar ik nu al een tijd sta, is het dàt wat je kracht geeft, en de mogelijkheid om voetje voor voetje altijd terug een beetje uit die schier bodemloze  put te kruipen.

Ik ben gedragen.

Zie elkander graag.

Takkewijf

Ik zit aan tafel met mijn broers, de geluidsman en een spreker, in een vergaderzaaltje in het Jan Ypermanziekenhuis. We luisteren straks met onze muziek een symposium op ter gelegenheid van 20 jaar palliatieve in het ziekenhuis. Mijn broer is er hoofdverpleger, geliefd en gerespecteerd, dat voel je er meteen. Ik denk terug aan zeven jaar geleden, toen ik nog werkte, me amuseerde op mijn werk, elke dag toch ergens iets betekende voor “de maatschappij”, net zoals mijn broer zoveel zin geen aan zoveel levens… En ik rouw om dat leven.

Terwijl er gepraat wordt over en weer aan de tafel,  voel ik mijn maag ineenkrimpen, mijn hartslag gaat met 50 de hoogte in, en blinde paniek slaat toe: “Ik kan dit niet”. Ik zeg niemand iets, verberg het uit alle macht. Wat zou het nut zijn het te laten zien? Maar vanbinnen is het mayhem…

Eerder deze week zijn mijn bloeduitslagen duidelijk verslechterd. Ineens staat de dreiging als een mammoet in de kamer van mijn leven. En ik probeer. Probeer niet te plooien, mij niet te laten doen. Ik denk aan de rust en kalmte die ik had in het begin, bij het toenmalige besef dat alles snel voorbij zou zijn. Ik zoek ernaar, naar die rust, want ik weet dat die ergens in mij verscholen zit. Ik probeer de kanker uit te dagen: “Bring it on, bitch. “

Mijn kanker, mijn Lilith, is een takkewijf. Donker en verleidelijk, machtsspelletjes spelend, met een eigen, onverbiddelijke, wispelturige wil. Achterbaks ook. Elke keer als je denkt dat je even rust hebt, komt ze voor je ogen met haar blote kont en blote borsten draaien, dansen, en elke keer als je denkt: “ok, ik gà met je dansen, laat je in die dans leiden door de man die ik ben…”, verdwijnt ze spottend in de coulissen van je leven, voor even. Ongrijpbaar, gemeen, kleinerend en vernederend. En loerend naar je volgend kwetsbaar moment.

In de warme sfeer van het symposium spreken mensen over hun streven naar een betere palliatieve zorg, hoe het nog beter kan. Er passeren cijfers op de obligate Powerpoints, geschiedenis, getuigenissen… Ik zie foto’s passeren uit de geschiedenis van de palliatieve dienst, foto’s – onder andere – van Yoeri, die op de palliatieve eenheid gestorven is, jaren geleden, in tempore non suspecto, die ik toen mateloos respecteerde en bewonderde voor zijn moed en openheid over de ziekte die hem toen gedood heeft, en die iedereen deelachtig maakte van zijn stervensproces. Ik voel me alleen, fundamenteel eenzaam, deep down. Heb het gevoel dat het over mij gaat, over mijn misschien heel nabije toekomst. Lilith besluipt me weer. Serpent. Ik speel erbarmelijk slecht, ik denk: “dit doe ik niet meer, het komt allemaal veel te dicht”… terwijl ik weet dat als wij de volgende keer gevraagd worden voor dergelijk evenement, ik niet nee zal kunnen zeggen. Er zijn immers niet zoveel kansen om iets te betekenen voor anderen, als je “uitgerangeerd” bent…

Ik denk aan mijn kinderen, vraag me af of ze gelukkig zijn in hun leven, of ze zullen gelukkig zijn nà mijn leven… Zijn er dingen ongezegd? Ben ik een goede vader (geweest)? Weten ze hoeveel ik van hen houd? Weten ze hoeveel uren van de dag ik aan hen denk, wens dat ze een goed leven hebben? Is hun mama, met wie ik mijn schatten op de wereld gezet heb,  gelukkig?

Ik denk aan de voorbije jaren, sinds mijn diagnose – die mijn hele leven op zijn kop gezet heeft – en de gevolgen voor de mensen die ik vanuit het diepste van mijn hart onvoorwaardelijk liefheb. Aan dingen die ik niet kan terugdraaien, en ook niet wil terugdraaien, omdat ik besef dat ik niets anders kon en wou doen dan wat ik gedaan heb. Ik heb vaak gezegd – sinds ik ziek geworden ben – “Life is a bitch, but a beautiful bitch”. Ik besef dat ik nu denk: “Kanker, Lilith, is a bitch”. Tout court. 

Het is moeilijk om te beseffen dat ik al zes en een half jaar leef zonder een toekomst die verder reikt dan pakweg drie maanden; al die tijd geleefd heb zonder verre plannen, en nu te weten wat er mogelijk was geweest als ik dat wel had gedaan.

Heb ik spijt? Nee. Op een of andere manier zou ik voor hetzelfde parcours kiezen mocht ik het mogen herdoen. Ik heb geen spijt van ook maar één levensfase. Niet van mijn jeugd, niet van mijn huwelijk, niet van mijn diagnose en ziekte. Maar nu is het even genoeg geweest. Ook dàt is kanker hebben. Uitgeput geraken van het voortdurende verweer tegen die teef die je de bodemloze afgrond wil in sleuren. Moe zijn van het constante alert zijn. Van het vechten tegen het bewustzijn dat je au fond eenzaam bent met je vloek. 

Er is een troost… Er zijn mensen waarvan ik wéét dat ze me onvoorwaardelijk liefhebben. Waarvan ik weet dat ze me willen helpen, en misschien niet eens weten hoe. Maar dat is niet erg. Ik weet het, en dat is ergens genoeg. Het is het enige wat telt. Op dit moment is dat de enige vestingwal die me uit de klauwen van die aanhoudende belegering door dat tirannieke, hebzuchtige onderkruipsel van een Lilith houdt. Ik weet dat ze het uiteindelijk zal halen, maar ik misgun haar het plezier van de overwinning. Ze kan mij doden, maar niet mijn liefde.

Daar. Bring it on, takkewijf.

Allah is groot, en Mohamed is zijn profeet

Ik lees in mijn krant het interview – twee jaar na de aanslagen – met Mohamed El Bachiri. Je weet wel, auteur van het boek over zijn “Jihad van liefde”, geschreven na de vreselijke dood van zijn vrouw Loubna. Ik lees over de vertwijfeling, de eenzaamheid, die schuilt achter zijn “publieke” leven… Ik voel zelfs enige verwantschap, empathie, als ik lees hoe hij dagelijks worstelt met zijn eigen verlies, achter de schermen, als niemand kijkt. Ik zal de enige niet zijn.

Ik lees ook wat een vriendin over hem zegt: “er is iets geknakt”… En ik heb  zin om in de wagen te springen en naar hem toe te rijden. Om hem op een pint te trakteren – als hij die al mag drinken 😉

Toevallig zag ik recent Humanity, waarin Ricky Gervais met zijn ongeëvenaarde fijne grofheid de mensheid op de korrel neemt. Zonder een blad voor de mond te nemen, of course. De link? Als je tussen de regels “luistert”, hoor je iemand die iets te vertellen heeft over tolerantie, vrijheid van geest, de domheid van de mensenkudde, of laten we dat onwetendheid noemen, of angst om de eigen zekerheid te verliezen.

We hebben zo’n mensen nodig. Mensen die ons een schop voor onze reet geven en ons doen schrikken, op een positieve manier. Mensen die ons tonen dat het mogelijk is om op onze eigen manier onszelf te blijven temidden de stortvloed van informatie en beïnvloeding die we dagelijks over ons hoofd krijgen uitgegoten, en die ons voorzegt wat we best denken en hoe we best leven.

We mogen best wel onszelf blijven 🙂

Terug naar Mohamed. Ik zou hem willen zeggen: deze wereld heeft je nodig. Je slaat ervan achterover dat een mens als Mohamed in de vreselijkste situatie, de meest onrechtvaardige wreedheid die een mens kan tegenkomen, er toch in slaagt te blijven spreken over de liefde. Ik zou hem ook willen zeggen: Mohamed, ik weet dat je eronderdoor gaat, dat het dagelijkse leven voor jou en je kinderen soms een hel is. En je mag breken, je mag knakken, je mag eenzaam zijn en verloren. Maar weet dat we profeten als jij nodig hebben. En hoe eenzaam je ook bent, en for what it’s worth, ik ben blij dat je je stem laat horen, in weerwil van alle redenen die je hebt om een boodschap van wraak en vergelding te verkondigen. Je doet het niet, en daarom ben je voor mij een moderne profeet van je God.

In mijn eigen leven doet het er niet toe welke God, zolang het maar over liefde gaat.

Wie het woord profeet in de mond neemt, denkt meestal aan figuren uit een ver verleden, die met mythische daden en woorden “ooit” ergens geleefd hebben, en een symbool geworden zijn, publiek eigendom,  dat hun menselijkheid overstijgt. Maar elke profeet heeft zijn eigen menselijke lijdensweg afgelegd.  Lees er de biografieën maar op na. In de grootste vertwijfeling en de vreselijkste gebeurtenissen zijn zij het die toch , en ondanks rampspoed, overeind krabbelen en ons tonen dat we op een andere manier kunnen kijken en leven.

Maar waarom zouden er nu plots geen profeten meer zijn? Anno 2018? Kleine en grote mensen die een positieve boodschap verkondigen aan een gek geworden wereld…

Dus zeg ik: Wat er ook met je gebeurt, Mohamed, hoe gebroken je je ook voelt, blijf spreken. Je boodschap is er één van goud, en hoop op een liefdevollere samenleving. Jouw gemis kan niemand opvullen, maar jij houdt de liefde van je leven levend. De mooiste blijk van liefde die de dood overstijgt. Daar kunnen velen van ons van leren, kracht uit putten bij tegenslagen, en door geïnspireerd worden.

Dankjewel voor je “jihad van liefde”. De wereld wordt er weer wat mooier op.